Sabato pomeriggio.

Sono a Prato, seduto al bar in Piazza Duomo, al Coppino.

Davanti a me un caffè, qualche appunto sparso e un pensiero fisso: riuscire finalmente a mettermi in contatto con Furio Morucci.

Da settimane cercavo il modo di chiamarlo, di avvisarlo che saremmo stati a Prato per tre giorni e che mi sarebbe piaciuto incontrarlo. Non un incontro formale, non una di quelle interviste costruite con il cronometro in mano. Volevo conoscerlo, ascoltarlo, lasciarmi attraversare dalla sua storia.

Alla fine trovo il numero. Chiamo.

E, con una fortuna che certe volte sembra già scrittura, Furio mi risponde al primo colpo.

Bastano pochi minuti per accordarci. Gli propongo di vederci l’indomani mattina, domenica, alle 10.30, sempre al Coppino, per un caffè e una chiacchierata sul suo ultimo libro, La settimana di Walter Turelli, che meriterà un articolo tutto suo, prossimamente, in The Sliding Books.

Da buon milanese, fisso l’appuntamento con precisione chirurgica.

Domenica mattina, però, arrivo in anticipo e mi accorgo di un dettaglio che la mia mentalità milanese aveva completamente ignorato: il Coppino è chiuso.

La domenica mattina è chiuso.

Così scrivo a Furio e gli propongo di spostarci al Caffè Delizia, di fianco alla stazione. Lui accetta con quella disponibilità che, da lì a poco, avrei scoperto essere parte naturale del suo modo di stare nel mondo.

Il nostro incontro era stato tanto voluto, ma è diventato subito spontaneo, vero, emozionante.

E di questo lo ringrazio fin da subito, perché Furio ha avuto la capacità rara di farmi sentire a casa.

Anche perché, senza quasi accorgermene, il punto da cui siamo stati costretti a partire per il nostro racconto era già casa sua. O meglio, casa della sua storia familiare. Il luogo in cui sua madre ha visto la luce, dove è cresciuta la sua zia poetessa di Prato, dove le radici non sono un dettaglio biografico, ma una presenza viva.

Io ero arrivato per intervistare Furio.

In realtà ero già dentro la sua storia.

Da lì comincia il suo percorso. Da una prozia poetessa, da una famiglia, da una città, da una sensibilità che nel tempo ha trovato forme diverse per esprimersi. La parola, la musica, la radio, l’arte. Tutto, in Furio, sembra nascere da una stessa urgenza: la voglia di emozionarsi e di emozionare.

Durante la chiacchierata mi racconta dei suoi esordi con la musica. Mi porta dei CD da vedere, da toccare, da sfogliare quasi fossero piccoli album di memoria.

E lì, mentre li guardo, mi viene da sorridere e penso: ma che ne sanno gli “spotifyer” dei CD?

Che ne sanno di aprire un disco, leggere i titoli, scoprire i contributi, le collaborazioni, i nomi di musicisti e strumentisti che magari restano poco conosciuti al grande pubblico, ma che nel loro mondo sono punti di riferimento veri?

Perché spesso funziona così: dietro ogni grande artista ci sono grandi professionisti. Persone che costruiscono, accompagnano, arrangiano, suonano, scrivono, immaginano. Persone che non sempre finiscono sotto i riflettori, ma senza le quali molte luci non si accenderebbero mai.

Furio Morucci è uno di questi.

Un grande professionista che ha saputo coniugare la radio, la musica e la propria arte, attraversando gli anni con coerenza, passione e una libertà non comune.

La sua arte si è espressa nel tempo fino a raggiungere una maturità capace anche di prendere decisioni difficili. Scelte che, agli occhi di qualcuno, potrebbero sembrare discutibili. Ma che, ascoltandolo, rivelano invece qualcosa di molto più profondo: coraggio, coerenza, rispetto per se stessi.

Ascoltare Furio mi ha fatto venire ancora più voglia di continuare.

Di non fermarmi.

Di credere nella direzione presa, anche quando non è la più semplice, anche quando qualcuno non la capisce, anche quando sembra più facile adattarsi che restare fedeli alla propria voce.

Finito il caffè, abbiamo camminato per Prato.

E proprio da quella camminata è nata un’intervista itinerante che trovate sul nostro nuovo canale YouTube, un canale che piano piano inizieremo a riempire di contenuti, storie, incontri e percorsi.

Abbiamo attraversato le strade di Prato parlando di vita, musica, libri, memoria, emozioni. Ma soprattutto abbiamo camminato dentro un racconto umano.

Nei giorni successivi, ripensando a cosa scrivere del mio incontro con Furio, mi sono chiesto se riportare integralmente l’intervista oppure provare a descrivere come mi sono sentito in sua compagnia.

Alla fine ho scelto la seconda strada.

Perché, fondamentalmente, io ho incontrato una persona che sa ancora emozionarsi. Una persona che conosce la differenza tra scegliere di vivere con serenità e limitarsi a vivere perché costretti a farlo. Una persona che ha attraversato esperienze, cambiamenti, decisioni e ripartenze senza perdere il carisma, la delicatezza e il coraggio.

E io questo l’ho adorato.

Per questo ho deciso di dare un taglio diverso a questa Sliding Doors Experience. Non solo il racconto di un incontro, non solo il ritratto di un artista, non solo una chiacchierata intorno a un libro.

Ma il ricordo di una mattina in cui, partendo da un bar chiuso e da un appuntamento spostato all’ultimo minuto, mi sono ritrovato dentro una storia più grande. Una storia fatta di radici, musica, parole, scelte e umanità.

E allora sì, questa esperienza così naturale, così spontanea, così vera, mi ha portato a dire una cosa semplice.

Grazie, Furio.

Perché mi hai illuminato di emozioni.